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Beeldenstorm
Movisie, 1 november 2010

Veel handicaps zijn onzichtbaar. Voor een deel omdat mensen met een handicap
zich van de weeromstuit minder in het ‘gewone’ leven kunnen begeven, voor een
deel omdat de buitenwacht mensen met een handicap negeert, voor een deel
omdat sommige handicaps zich aan het oog onttrekken. Niemand ziet iets aan de
vrouw die haar voorvoet mist, aan de man die doof is, aan incontinente mensen,
aan mensen die chronisch pijn lijden, aan een man die een geavanceerde
armprothese draagt, aan een vrouw die haar lamme arm in haar jaszak geschoven
heeft.

Maar ze zijn er wel, die onzichtbare handicaps.

Wanneer je informatie zoekt over gehandicapt zijn, word je overladen met
medische informatie dan wel met brochures over de (on)toegankelijkheid van
onze samenleving en de aanpassing van je huis, de aanpassing van je leven.
Ringleidingen, doventolken, verlaagde stoepen, toegankelijke gebouwen, geschikt
openbaar vervoer, verhoogde wc-potten, snelle rolstoelen, boeken en tijdschriften
op cassette.

Allemaal uiterst zinnig. Alleen wekt het verbazing hoe weinig er gezegd en
geschreven wordt over wat het betekent om een handicap te hebben. De
onderliggende suggestie is onmiskenbaar. Niet zeuren: je mag blij zijn dat je 1ééft.
Medisch en technisch gezien doen wij - de samenleving - wat we kunnen. En
wanneer we de wereld nu maar toegankelijk genoeg maken, komt alles wel goed.

Alsof niemand erbij stilstaat dat er, ook al is heel Nederland ingesteld op
allerlei soorten handicaps en leer jijzelf optimaal te functioneren, er toch iets
bijzonders aan de hand is. Het komt juist nooit meer 'goed’, er is iets met je
lichaam, hoe dan ook, en daar heb je je houding tegenover te bepalen. Je lichaam
en je beleving van dat lichaam wijken af van de norm.

Het moment waarop je je dat realiseert, kan hard aankomen. Maar dat is niet
het enige. Je krijgt ook te maken met de beeldvorming rond de begrippen
'invalide' en 'gehandicapt'. Voor een deel zijn dat de clichés van buitenstaanders,
maar voor een ander deel - het lastigste deel - zijn dat helaas ook je eigen
vooroordelen. ‘In het begin was ik verpletterd door het idee: invalide’, vertelt
schrijfster en MS-patiénte Renate Rubinstein in haar boek Nee heb je. ‘In de krant
zag ik een advertentie voor make-up in de Bijenkorf. Nooit zou ik daar meer
komen. Nooit meer winkelen, nooit meer Bijenkorf, naast mij spoedde het leven
zich voort, maar ik zou er niet meer aan meedoen.” Rubinstein zag in die eerste
periode alleen haar vermeende zieligheid; pas later realiseerde ze zich dat ze ook
een privéstrijd met stereotypen te voeren had.

Er zijn twee van zulke stereotypen. Tegenover de zielige invalide staat de
opgewekte, altijd vrolijke gehandicapte, die zich manmoedig door het leven slaat,
druk bezig de handicap te negeren of te compenseren. ‘We neigen ertoe, en dat
geldt zowel gehandicapte mensen als mensen die dat niet zijn, om gehandicapten
als heroisch dan wel tragisch te zien - maar nooit als doorsnee mensen met een
doorsnee karakter’, zegt Boris Esterik, een Amerikaan die directeur is van een
bureau van acteurs met een handicap.

Sommige gehandicapte mensen zijn niet bij machte zich van die zieligheid
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los te maken. Voor hen is hun handicap allesbepalend geworden. In een interview
vertelt schrijfster Barbara Gordon hoe zijzelf zich door haar ziekte op sleeptouw
liet nemen (en hoewel het in haar geval om een kwaal van psychische aard ging, is
het proces dat ze beschrijft mensen met een lichamelijke handicap niet vreemd).
‘Ik werd me opeens bewust hoe ik eruit zag, van de mate waarin mijn ziekte mijn
identiteit was gaan bepalen. Ik gedroeg me “ziek”, ik kleedde me “ziek”, de ziekte
was mijn hele bestaan geworden. Ik zag mezelf opeens als het ware van buitenaf,
en ik wilde die identiteit niet. Het is o zo gemakkelijk om je in een ziekte te
nestelen. (..) Dan hoef je niets meer, want je kunt toch niets? Martelaarschap, dat
is de grote verleiding.’

Martelaarschap versus heldendom: feitelijk zijn het twee kanten van
dezelfde medaille. Aan beide houdingen ligt het idee ten grondslag dat handicap
(of: afzien, missen, ‘niet normaal’ zijn) en lijden één en hetzelfde zijn. Dat het een
kwestie is van erop of eronder: hetzij de handicap overwinnen, hetzij door de
handicap overwonnen worden.

Maar uiteindelijk zijn beide opties fataal: wanneer je lichaam en lijden, leven
en afzien tot een onontwarbare kluwen verknoopt, ontneem je jezelf op voorhand
de mogelijkheid om datzelfde lichaam als inventief te beschouwen. Om te kijken
naar wat je wél kunt, of naar hoe je dingen dnders kunt doen.

Uiteindelijk gaat het - dat denk ik tenminste - er niet om wie de baas is, jij of
je handicap. Uiteindelijk gaat het erom dat je leert met je handicap overweg te
kunnen. Je leeft noch ondanks, noch dankzij je handicap, je leeft mét je handicap.
Een onlosmakelijk verbond. En dan kun je maar beter aan mekaar wennen.

Als iemand wel in staat is — zoals bij de meesten vroeg of laat gelukkig het geval is
- om af te rekenen met die akelige beeldvorming en zich weet te ontworstelen aan
de keuze tussen zielig of heldhaftig zijn, is er altijd nog de buitenwacht. Want die
heeft nooit diezelfde noodzaak gekend om zich te ontworstelen aan vooroordelen.

Soms raak je zo verzeild in bizarre situaties. Spastische mensen hebben daar
nog het meest last van - de hoeveelheid mensen die hen met een overdonderend
gemak over het hoofd aait, alsof ze kinderen of huisdieren zijn, is schrikbarend.
Zo'n aanraking is weliswaar vriendelijk bedoeld, maar wat eraan ten grondslag
ligt is medelijden: ach gut, wat sneu. Peter: ‘Mensen weten niet goed hoe ze zich
tegenover me moeten gedragen, omdat ik slecht spreek en me moeilijk beweeg. Ze
gaan dan al snel aan me zitten: hand op mijn arm, aai over mijn bol. Ook
wildvreemden doen dat. Soms lijk ik wel publiek bezit. Over ongewenste
intimiteiten gesproken!

En al is er niets van zieligheid aan je te bespeuren, dan krijg je die alsnog op
je bordje geschoven. Je mag tot op zekere hoogte niet ‘normaal’ zijn als je iets
hebt. Je moet altijd meer je best doen. Wolf: ‘Van mijn trainer krijg ik altijd op mijn
kop wanneer ik tussen de wedstrijden door onderuitgezakt in mijn stoel zit.
“Rechtop!” roept hij dan. Opzitten en pootjes geven, noem ik dat. Hij wil dat ik me
gedraag als een modelinvalide - nooit iets op aan te merken, altijd voorbeeldig.
Mensen nooit aanleiding geven om te denken: wat zielig toch. Maar mag ik
asjeblieft zitten zoals ik wil? En mg ik net als ieder ander een keer lui zijn of een
pestbui hebben?’

Anna: ‘Ik werd in de disco aangesproken door een man die vroeg of ik wel
écht gehandicapt was. Ik zat er nota bene in mijn rolstoel. Een beetje verbluft
antwoordde ik: “ja natuurlijk heb ik wat, je denkt toch niet dat ik voor de grap in
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een rolstoel zit?” “Oh,” zei hij, “dan is het goed,” en hij wou weglopen. Ik hield hem
tegen en vroeg hoe hij erbij kwam om zoiets te vragen. “Nou,” zegt die man, “je
ziet er zo fantastisch uit, ik geloofde niet dat je gehandicapt was.” Ik was perplex -
wat voor een idee moet die man hebben over mensen met een handicap?
Kwijlende vieze groene monster? Of denkt hij soms dat alleen 1élijke mensen ziek
worden of een ongeluk krijgen? Waar die man volgens mij aan lijdt, is de idiote
gedachte dat gehandicapt zijn en een leuk mens zijn, elkaar uitsluiten.’

De beste manier om het ongemak van buitenstaanders weg te nemen, lijkt jezelf
brutaal en met humor te presenteren. Dat zorgt ervoor dat niet-gehandicapten
zich wat makkelijker een houding weten te vinden. Stine, die een onderbeen mist,
zegt in de documentaire Handicapbilleder: ‘e moet wat doen om te voorkomen
dat mensen je in het voorbijgaan alleen als kreupele, als invalide zien. Je moet zélf
bijzonder worden: een hoed dragen, of mooie make-up opdoen.’

In diezelfde film komt een man voor die na een schedelbasisfractuur
aanvankelijk verlamd was en die nu nog steeds mank loopt. Hij vond het
vervelend om telkens nagestaard te worden, en heeft om die reden een papegaai
gekocht die hij overal naartoe meeneemt; op straat zit het beest op zijn schouder.
‘Dan valt er tenminste écht wat te kijken.’

In de documentaire Met de kop in de wind beschrijft MS-patiénte Genni
Batterham zo’n wijze van jezelf presenteren als de laatste fase van acceptatie: ‘In
het laatste stadium overwin je je handicap. Dan realiseer je je dat je van anderen
terugkrijgt wat je zelf uitstraalt. Wanneer ik mijn handicap vergeet, gelukkig ben
en volstrekt voorbijga aan mijn beperkingen en me vrij voel als ieder ander, werkt
dat aanstekelijk. Dan zien anderen mijn handicap ook niet meer.’

Het is allemaal waar. Maar ook: het legt de last steeds opnieuw bij de
mensen met makke. Niet alleen moeten wijzelf wennen aan dat lastige lichaam
van ons, niet alleen moeten we ons redden in een wereld die niet op handicaps
en lichamelijk feilen is gebouwd, maar ook: wij moeten zorgen dat
buitenstaanders wennen aan 6ns. Alsof we het al niet druk genoeg hebben.

Een karakteristiek van ernstige ziektes en handicaps is dat ze degenen die ermee
te kampen hebben, makkelijk in een cultureel isolement plaatsen. Mensen die
gehandicapt of chronisch ziek zijn, vallen uit het maatschappelijk denken en uit
het sociale verkeer: je ziet ze zelden, je spreekt er niet over, je hoopt dat ze beter
worden, je stopt ze in ziekenhuizen en verpleeginrichtingen zodat hun
verzorging en hun uiteindelijke dood professioneel geregeld kunnen worden and
that’s it.

Mensen met wie iets is, worden zelden gezien - of afgebeeld - als
deelnemers aan het maatschappelijk verkeer. Als burgers. Als professionals. Als
kiezers. Als mensen met ideeén. Als mensen met een leven dat verder reikt dan
die handicap of ziekte alleen. Laat staan als mensen voor wie hun fysieke makke
normaal is geworden.

Daarom denk ik dat het buitengewoon belangrijk is dat lek & gebrek,
ziekte & zwakte, handicap & iets hébben zichtbaarder wordt. Niet in de vorm van
het zoveelste diepte-interview over hoe het nu is om een dwarslaesie te hebben
of om doof te zijn - juist niet. Duizendmaal liever zie ik ergens in de media - in
het nieuws, in een soapserie, in een film, in een achtergrondrubriek, in een
interview in een blad - iemand met wie iets loos is maar die over heel andere
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zaken spreekt. lemand die iets heeft, maar die niet daarom ten tonele wordt
gevoerd. lemand die iets heeft en die niet wordt gerduceerd tot dat ‘iets’. Ik zou
graag willen dat beelden en verhalen van mensen met wie iets is, gangbaarder
werden: normaler.

Dat iemand in een rolsoel als buitenlanddeskundige in het journaal
verschijnt, dat iemand die blind is als econoom in een panel zit, dat iemand die
met een kruk loopt wordt aangeschoten voor een straatinterview, dat iemand die
spastisch is vertelt over de laatste modetrends - dat het eindelijk s niet over die
handicaps gaat en alleen over hun expertise. Dat hun handicap wordt genegeerd,
omdat-ie er op dat moment werkelijk niet toe doet en sowieso: omdat die ze niet
definieert. Dat ze in een andere capaciteit dan als zielige martelaar of heldhaftige
vechter worden opgevoerd, te weten: in hun capaciteit als deskundige, als
professional, als publiek - als gewoon mens.

Juist die ontstentenis van mensen met makke in de media, dat
schrikbarende tekort aan beelden van mensen met wie iets is (anders dan in de
capaciteit van patiént en zieligerd) maakt iets hebben zoveel lastiger. Je hebt niet
alleen een lastig lichaam, je hebt ook geen plaats meer. Ineens val je uit het beeld.
Ineens val je uit de cultuur. Ineens is er geen enkel voorbeeld meer, geen enkel
imago, geen enkele representatie, behalve die van patiént. Ineens word je ook
sociaal en cultureel gereduceerd tot dat ene: iemand met wie iets is. lemand die
niks anders is dan iemand met wie iets is.

Soms denk ik wel dat die culturele leegte, dat werkelijk ontstellende
gebrek aan beelden van mensen met makke, dat wegkijken en negeren van
lichamen en lvan evens die ‘niet gewoon’ zijn, minstens even invaliderend is als
die handicaps zelf dat zijn. Om bij Renate Rubinstein te blijven: je kunt alleen
maar in de greep raken van het idee dat beroerd lopen automatisch betekent dat
je nooit meer make-up in de Bijenkorf kunt kopen, wanneer je
A) zelden slecht-lopende mensen ziet winkelen,

B) opsmuk en handicap niet met elkaar kunt verenigen, en meer algemeen:
C) nooit’s een leuk, sociaal actief, aantrekkelijk mens hebt gezien met wie iets is.

Terzijde: juist daarom - om die culturele leegte te helpen vullen - wou ik
indertijd graag bloot op de foto in Opzij toen mijn borst was geamputeerd en ik
kaal was van de chemo. Dat dat geen makkelijk beeld zou opleveren snapte ik
ook wel. Maar mijn argument om zo afgebeeld te willen worden was dat
borstkanker ontzettend veel vrouwen treft — een op de acht vrouwen krijgt het:
elk jaar worden er dertienduizend vrouwen gediagnosticeerd - en dat we zo
zelden vrouwen zien die dat is overkomen. Dat we nooit zien hoe dat is: een
borst eraf. Niet in de media, niet op straat, niet in kledingwinkels, niet op het
werk, niet in de sauna.

Die afwezigheid van beelden - van voorbeelden, van representaties -
veroorzaakt een culturele leegte die het eens zo moeilijk maakt je een
voorstelling te maken hoe het bij jou wordt, en bijgevolg: van hoe je verder moet,
hoe je verder kunt, hoe je kunt zijn en hoe je kunt leven.

Die ontstentenis van beelden maakt iets hebben tot een eenzaam
avontuur, tot een kwestie die je in alle opzichten alleen moet uitzoeken, zonder
voorbeelden, zonder iconen, zonder beeld om na te leven of je tegen af te zetten.
Je bent onzichtbaar geworden. Jouw lichaam bestaat niet, sociaal gezien. Medisch
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wel, oh ja - medisch besta je wel degelijk. Maar je bent zoveel meer dan een
medisch object alleen.

Die culturele leegte telt. Die maakt dat je je alleen voelt, die benadrukt je
ongewoonheid, je abnormaliteit. Die maakt dat het moeilijker is om je aan
andermans stereotypen te onttreken, dat het moeilijker is je te richten op wat je
wél kunt en op wat je wél wilt. Die maakt dat het moeilijker is om uit te vinden
hoe, wie & wat je bent. Je moet eerst niet alleen door je eigen angst en
vooroordelen heen, maar ook door die van je directe omgeving - en dat zonder
culturele voorbeelden, sociale beelden waaraan je je kunt optrekken.

Twee keer heb ik zelf immens veel baat gehad bij beelden - bij kunnen
kijken naar anderen met wie ‘iets’ was, bij kunnen zien hoe anderen die ook ‘iets’
hadden, de dingen deden. De eerste keer was in 1990: de Wereldspelen voor
Gehandicapten werden in Assen gehouden, en ik ging er naartoe. Terwijl ik
voordien gegeneerd was geweest over mijn slechte lopen en me aldoor enorm
bekeken had gevoeld, viel dat idee dat ik raar was, dat ik afweek, in Assen
onverwacht en onthutsend weg. lederéén daar had wat en dat was
confronterend. Maar ook bijzonder lavend. Pas toen zag ik: oh, maar je kunt dus
ook z4 lopen als je rot loopt, of: rustig kijken naar iemand die iets heeft is niet
erg. Ontzien - oftewel: niet kijken - dat is pas erg. Ook zag ik, uiteindelijk: iets
hebben is verdomde lastig en jammer, maar je bent zoveel meer dan dat.

Ik moest een week lang onder gehandicapten verkeren om te begrijpen
dat handicaps er au fond niet zoveel toe doen.

De tweede keer ging het om beelden van vrouwen die een borst kwijt
waren. Pas toen ik daar uitgebreid foto’s van had bekeken, kon ik me enigszins
een beeld vormen van wie ik kon zijn - hoe mijn lichaam zou zijn - na de
operatie, en pas toen was ik in staat te beseffen dat één of twee borsten hebben
niet de crux was. Dat een borst kwijt zijn sowieso veel minder zichtbaar was dan
ik vreeste. En dat als je het wel zag, dat uiteindelijk helemaal niet zoveel gaf.

Maar ik moest dat zien voordat het tot me kon doordringen. Kijken helpt,
beelden hebben helpt. Anderen zien met wie iets is, helpt. Het maakt het kijken
naar jezelf makkelijker, het maakt het denken over wat je wél bent en wél kunt
makkelijker.

Dus ja - beelden wil ik, veel beelden. Opdat we wennen aan lichamen, aan
mensen, waarmee iets is. Opdat we leren zien dat iemand die iets heeft, daartoe
niet gereduceerd kan worden en meer is dan zijn of haar makke. Opdat we zien
dat iets hebben niet ongewoon is en dat het al helemaal niet betekent dat je
uitgerangeerd bent - dat je niet meer toonbaar bent, dat je niet meer gezien kunt
worden - dat je voortaan alleen maar zult worden ontzien.

Karin Spaink
31 oktober 2010



