
Een paar maanden geleden meldde Carolien Muller zich bij Vriendendienst. Ze wilde graag Maatje
worden. Ze woonde toen nog niet zo lang in een nieuwe stad en zag het als manier om contacten te
leggen. Halverwege het intakegesprek bleek dat Carolien eigenlijk zelf wel een Maatje wilde. Omdat
contact leggen met anderen helemaal niet zo vanzelfsprekend is. Omdat het fijn kan zijn als iemand
tegen je zegt: ‘ik haal je vanavond op en dan gaan we samen naar het zwembad.’  

“Met mij ging het altijd goed: een baan, een partner, een opleiding en later een eigen praktijk als
therapeute. En toen ben ik zomaar ingestort. Mijn broer heeft me in huis opgenomen. Hij dacht dat
liefde, gezond brood en wandelen me er zeker bovenop zouden helpen. Maar mijn wereld bestond uit
louter angst. Mijn schoonzus was zwanger en ik dacht dat ik haar kind door de buik heen kon raken
met dodelijke stralen. Ten slotte ben ik opgenomen in de Valeriuskliniek. Het was een verschrikkelijke
tijd en ik hoop daar nooit meer terug te keren.
Jaren later kreeg ik de diagnose: manisch depressief. Wisselende stemmingen had ik achteraf gezien
al mijn hele leven, maar dat het zo erg zou kunnen worden, heb ik nooit geweten. 

Nu, ruim zeven jaar later, heb ik een nieuw leven opgebouwd met een nieuwe partner in een nieuwe
stad. Waar ik moeite mee heb, is om mijn leven ook daadwerkelijk op te pakken. Ik merk dat dit voor
anderen haast niet te begrijpen is. Weet je, ik kan het goed vertellen en ik zie er ook absoluut niet uit
als iemand die als cliënt met de psychiatrie te maken heeft gehad. Iedereen denkt: die weet hoe ze
problemen aan kan pakken! En daar ligt precies het punt: ik zeg het maar ik doe het niet. Ik zeg: ik
neem autorijles omdat ik bang ben achter het stuur, maar ik doe het niet. Ik zeg: ik zwem af en toe
om contact te zoeken, maar als een andere zwemster naar me glimlacht dan haak ik af en denk, ze
zal me wel niet leuk vinden als ze me écht kent.  
Niet zo lang geleden ben ik bij een goeie kennis op bezoek geweest. Ze heeft psychologie gestudeerd
en ik zou graag een boom over ons vak willen opzetten. Maar na die ene keer belt ze niet terug. Ze
heeft wel wat beters te doen. Wie ben ik nu helemaal? Geen werk, mijn verleden, ook helemaal geen
zicht op werk voorlopig... ja, wat doe ik, ik maak het huis schoon, ga af en toe eens zwemmen. En dan
is mijn energie op. 
Toch hoort de manische depressiviteit bij me. Ik leer er steeds beter mee om te gaan. Als ik dreig door
te slaan naar de manische kant en van alles wil kopen, ga ik op de bank zitten en probeer dicht bij
mezelf te komen. Andersom, als ik de kant van de depressie opga, weet ik dat ik iets buiten de deur
moet ondernemen: wandelen, zwemmen, een afspraak met mijn Maatje, juist dan is het moeilijk. Het
gaat met kleine stapjes, maar ik word zo steeds meer vriendjes met mezelf.”

“Of de mensen van Hortensia wel of geen psychiatrische achtergrond hebben, wil ik niet weten. 
Wie met de psychiatrie te maken heeft, krijgt toch gauw een stigma. Wij hebben juist met elkaar deze
toneelclub opgericht. Een Hortensia is een veelkleurige bloem. Onze theatergroep Hortentsia is ook
divers. Ons optreden was gegroepeerd rondom de tegenstellingen oud, jong, man en vrouw, extravert
en - dat was mijn rol - introvert. 
Op het Kwartiermakersfestival in Haarlem hebben we voor het eerst opgetreden. Ik lag als het ware
over een stoel gedrapeerd en was verkleed als Bedoeïenenvrouw. Ik stond op en zei: ‘ik ontwaak in
een wereld vol verrassingen.’  Daarna heb ik haiku’s voorgelezen die ik zelf heb geschreven en een
vragend gedicht: ‘Zeg wind, wat doe je met de wolken?’ Mijn medespeelster was wild en kleurig
gekleed. Zij droeg gedichten voor over beweging. Zo’n avond vul je met elkaar. Je achtergrond maakt
dan niet uit. Het was zeker geslaagd en we willen graag nog meer optreden.

Nadat ik ben afgekeurd heb ik een wereldreis gemaakt naar Midden- en Zuid-Amerika, Afrika en China.
In China schreef ik haiku’s over de zonsondergang in al haar fases. Toen ik na drie jaar in Nederland
terugkeerde, was iedereen drukdrukdruk. Ik had het gevoel dat niemand tijd had om naar mij te luis-
teren. 
Begin 2000 ben ik bij Binnensteeds terechtgekomen. Ik dacht toen nog dat Binnensteeds een gewoon
buurthuis was, maar ze doen ook aan Kwartiermaken. Dat betekent dat mensen met en zonder psy-
chiatrische achtergrond welkom zijn bij de verschillende activiteiten. Het is de bedoeling dat je mét
elkaar een kleine maatschappij creëert waarin ruimte is voor iedereen, met of zonder handicap. Eerst
heb ik meegedraaid in de 55+ soos. Koffiedrinken, praten en, als je wilt, spelletjes doen. Daarna ben ik
gaan computeren. Ik kan het alleen slecht verdragen als het computeren niet lukt. Dat draag ik wel bij
me sinds ik ben afgekeurd: het gevoel dat ik buiten de maatschappij sta. Zelfs nu ik de vijfenzestig
gepasseerd ben. Het gevoel dat je niet meedoet.

Binnensteeds heeft een club Samen Uit. Op zo’n dag hoor je wel eens iemand iets zeggen waarvan je
denkt, misschien heeft die wel een psychiatrische achtergrond. Of je ziet iemand medicijnen
gebruiken. We hebben het er dan ook wel eens over. Je hoort dat toch wel van elkaar en er wordt ook
goed naar elkaar geluisterd. Ik ben zelf vooral een luisteraar maar ik wil ook graag dat een ander mijn
verhaal hoort en begrijpt. Ik voel me wel op mijn gemak in Hortensia en het gedichten maken en
voorlezen is fijn. Je kan je uiten en iets van jezelf naar buiten brengen. In gedichten zoek je woorden
voor wat je niet kan vertellen. Ik heb voorgelezen over de vele zonsondergangen. De anderen hebben
geluisterd. Ik denk wel dat ze het hebben begrepen. Iemand van Hortensia zei eens: ‘Binnensteeds
bouwt bruggen tussen mensen onderling’ en dat klinkt mooi. Voor mij is Binnensteeds gewoon een
plek waar ik graag ben.”

Binnensteeds bouwt bruggen
in gesprek met Tilly Droscher

Manische depressiviteit hoort bij mij
in gesprek met Carolien Muller



In Amsterdam Osdorp wonen in één groot gebouw mensen met een psychiatrische achtergrond,
thuislozen, meervoudig gehandicapten en ouderen. “Een zorggebouw” zegt Kwartiermaakster Sabine.
“Mensen van buiten halen dan iedereen die hier woont door elkaar: onze bewoners werden
aangezien voor een groep thuislozen die ook in hetzelfde gebouw hebben gewoond. Het Zorggebouw
werd door de buurt met argusogen bekeken. Voorjaar 2004 bleek uit een buurtscan dat
buurtbewoners eigenlijk bang waren van onze bewoners. ‘Ze eten uit vuilsnisbakken,’ zei men. 
Daar zijn we wel van geschrokken. We hebben daarom onmiddellijk een aantal maaltijden met
Mentrumbewoners en buurtbewoners georganiseerd. Hutspotavonden en een barbecue in de
binnentuin. En onze bewoners hebben voorlichting gegeven in de Moskee.” 
In gesprek met drie Mentrumbewoonsters die daarbij waren: 

“We hadden eerst een barbecue, dat was wel goed en ook niet goed. Ik kijk liever de kat uit de
boom, ik ben een beetje vermoeid van mijn bestaan hier. Dus ben ik gewoon op een stil plekje gaan
zitten. Later kwam er een buurvrouw naast me zitten. Ze vroeg hoe ik heette en of ik het gezellig
vond. We hebben even gepraat. Ik word eigenlijk wel vrolijker van onze huisband dan van een feest.
De huisband oefent één keer per week in het buurthuis. We zingen ‘Nights in White Satin’. En we
gaan voor de buurt optreden, geloof ik. Als ik die buurvrouw dan tegenkom dan zeg ik: hoe gaat het
met u? Het is ook goed om te weten dat mensen die níet in dit huis wonen ook problemen hebben.
Zij kunnen die problemen alleen misschien beter aan. Ik bedoel: ik ben doorgedraaid. Maar we zijn
allemaal mensen.”

“Ik ben bij de barbecue naast een groepje bezoekers gaan zitten. Ik zag dat niemand van ons dat
deed en ik wilde uitleggen dat ik niet uit de vuilnisbakken eet. We hebben wat gepraat over
alledaagse dingen en over de anderen die in de rij voor de barbecue stonden. Een beetje roddelen,
dat was leuk. De meeste mensen kennen ons van gezicht. Het is ook belangrijk want ik vind het niet
leuk als een ander me als een bedreiging ziet, als iets engs.” 

“Bij een voorlichting in de Moskee heb ik voorgelezen over hoe mijn week eruitziet. De tekst had ik
zelf geschreven. Daar kreeg ik goede reacties op. Er waren mensen die vragen wilden stellen, maar ik
heb geen antwoord gegeven. Dat was teveel voor me. Wij hebben een eerste stap gezet om te laten
zien wie wij zijn. Het is best raar dat ik over mijn week vertel en zij niet over hun week. Ik zou het
eigenlijk wel leuk vinden als ze ook wat zouden vertellen.
Tijdens de barbecue heb ik een rondleiding gegeven over de afdeling. Ik heb mijn kamer laten zien.
Iemand zei: ‘wat een gezellig kamer.’ Dat was fijn om te horen.”

Wij eten niet uit de vuilnisbak!
Mentrumbewoonsters en hun strijd tegen voor-
oordelen

“Ik ben uit een zeer zware depressie gekomen en ben nu weer bezig naar de dingen te kijken. Waar
heb ik belangstelling voor, waarin heb ik plezier, wat vind ik zinvol? 
Ik vind dat ik zelf actief achter de dingen aan moet gaan. Als je ziek bent gaat dat niet zo goed. Ja, ik
ben wat er met me is gebeurd gaan zien als ziekte. 
Toen ik op zoek ging naar vrijwilligerswerk stond ik er echt blanco tegenover. Ik wist niets van de
mogelijkheden. Het Zoetermeerse kwartiermaakproject ‘bijzondere bemiddeling’ van de
welzijnsorganisatie Bovos, geeft me het steuntje in de rug dat ik in feite hard nodig heb. Dan nòg
geldt dat je je ook zelf moet oriënteren op wat er mogelijk is. Maar je krijgt bij Bovos in de persoon
van de bijzondere bemiddelaar (jij noemt het ‘functionaris gastvrijheid’) een gesprekspartner en dat is
echt belangrijk. Ik ben al een keer vanwege mijn psychiatrische achtergrond niet aangenomen. Dat is
wel hard. Die afwijzing doet pijn. Maar ik laat me niet ontmoedigen. Ik hoor dat veel mensen dit
vrijwilligerswerk - taalvaardigheden oefenen - met heel veel plezier doen. Ik wil het daarom opnieuw
proberen. 
Ik denk ook dat ik het kan. Het is fijn dat er iemand is met wie je dat kunt bespreken, die opnieuw
met je op zoek gaat en misschien voor mij kwartier kan maken. 
Ik volg ook nog een cursus vrijwilligerswerk. Die is belangrijk voor mij. Je krijgt er een heleboel extra
informatie, er wordt op een evenwichtige manier over voor- en nadelen van vrijwilligerswerk gepraat,
over je motieven, je verwachtingen, de verwachtingen van de anderen, het stellen van grenzen. 
We gaan ook langs verschillende vrijwilligerwerkplekken. Ik denk ook wel weer naar mijn oude werk
terug te kunnen; niet in mijn oude functie, die is niet meer beschikbaar. 

Erbij horen en meedoen, dat willen we allemaal. Ik zie bij mijn medepatiënten heel goed het verdriet
om hoe het vroeger was, de pijn dat het niet meer lukt. Je blijft het gebeurde met je meedragen en 
je voelt je handicaps. Maar ik wil niet zielig doen. Toch is het waar dat sommige mensen wel heel
hard moeten boksen. Iemand geeft zich met zeer veel moeite eindelijk op voor een cursus en hoort
dan tijden niets. Dat helpt niet om door te zetten. Er is soms botheid en onzorgvuldigheid en dat kan
genoeg reden zijn om het er maar bij te laten zitten. Om door te gaan moet je het gevoel hebben dat
je er niet alleen voor staat.”

Ik wil niet zielig doen
in gesprek met Henk Jongh


